2009年5月10日 星期日

2009-5-11 短片分享 - 一個公平的世界

http://www.cultureunplugged.com/play/1081/Chicken-a-la-Carte

至少三位朋友和我分享了這個短片. 我想它能感動人並不是偶然. 所以我將它登出來和大家共享.

改善這個世界的方法很多, 優劣難定. 重要的是在其位的人要負起責任, 將這個社會的陰暗面減到最少. 尤其是善良的小老百姓, 他們需求有限, 但滿足這些小小的需求有時卻是另一項大工程. 我覺得有些宗教團體真的做得很好, 值得尊敬. 感恩!!

2009年5月8日 星期五

2009-5-08 請允許白色的風信子害羞

本文摘自- 家有中等生 / 劉繼榮 著

天晚欲雪,好友邀我去火鍋城,說滿腹心事要借火鍋一涮。為著不肯做母親,她與老公已成水火之勢,欲借我這個過來人做滅火器,令我安置好女兒後速速赴約。
當初她也極力勸過我,做母親投資太多風險太大,如果生個神童還好,當媽的裏子面子全賺足了,萬一生個木頭木腦的呆瓜,連自己的快樂都得賠進去,實在是虧大了。那時我笑她像個人販子,現在卻覺她句句都是金玉良言。

幼稚園門前熙熙攘攘,我牽著女兒的手,老師躊躇著,似有話要說。半響,她微微歎道:這孩子含羞草似的,音樂課嘴閉成一枚堅果,舞蹈課總比別人慢半拍,就連遊戲時,也是獨自在角落張望。

我似乎感冒了,全身發冷,頭痛欲裂。女兒將臉藏在我的大衣裏,不安地蹭來蹭去,我愈發煩躁。一出世就得到病危通知的女兒,在這群活潑可愛的寶寶中間,不僅身量不足,性格也甚是木訥。

老師斟酌再三,又說了一件愈發讓我尷尬的事,女兒這些天用餐控制不住食量,常常吃到胃痛還要求添飯。旁邊有位家長擦肩而過,他好奇地回過頭,望望女兒,臉上的表情似笑非笑。我在老師面前兀自強撐著微笑,心裏卻暴躁得想找誰大吵一架。

頭暈目眩地到了家,一攤泥般軟在床上。女兒推開門,期期艾艾地要我教她什麼,我極力克制著惱怒,閉上眼睛不去睬她。可不一會兒,我剛昏昏欲睡,門又發出刺耳的吱呀聲,她的腦袋在門邊閃閃縮縮,心力交瘁的我終於爆發了,狂怒地指著她喊叫:「滾出去,我不想再看見你,我怎麼會生下你這個白癡!」

女兒驚駭得縮到牆角,過了好一會兒,才瑟瑟發抖地問:「媽媽,一個人殺了自己的手,她會死嗎?」我氣急敗壞地將她藏在背後的手拉出來,頭立時嗡嗡作響,那麼多的血,那麼深的傷口!連淘氣都笨得險些殺了自己,老天啊,你到底給了我一個什麼樣的孩子!

我們跌跌撞撞地往醫院走,雪大起來,女兒沒有哭也沒有要我抱,一聲不響地在我身後緊追慢趕,看來她也知道自己闖了大禍。

到了醫院,醫生說傷口太深,為防止感染,縫合後要輸液,而且可能會留下永久性疤痕。好心的醫生責備著我的疏忽,女兒默默聽著,將瘦小的臉深深埋在膝間,長久地不肯抬起來。
打上點滴後,女兒睡了,方想起好友之約,急急回電說明原因,她幽幽地說:「看來不要孩子是對的,太難了。」

一句話觸痛我所有的暗傷,淚猛然間大肆潰逃。這些年丈夫遠在外地,我獨自在病弱幼子和繁瑣工作間奔走,巨大的壓力幾乎輾我為塵,皺紋天羅地網般自心底罩到面上,哪里還有香如故!當初我認為孩子是上天贈送的最好禮物,現在才知道,這禮物有那麼多教人承受不起的附加品。

握著電話,忍不住向好友傾訴自己的委屈與懊惱,說到下午那位家長好奇的表情時,我已是泣不成聲,好友連連勸我,說千萬不能讓孩子聽到這些話。

我回頭看看女兒,她向裏睡著,眼睫毛撲簌簌地抖,像蝴蝶濕了的翅膀。

到家已經很晚,一進門就聽見電話鈴響,女兒輕手輕腳去了臥室。女兒的老師說,她今晚一直在給我打電話,如果打不通,她會內疚得連覺也睡不著的。

原來,那位聽到我們談話的家長去找了她。他說他的孩子和我女兒最要好,那孩子告訴爸爸,好朋友拼命吃那麼多飯,不是傻,也不是貪吃,是因為她媽媽工作很辛苦,她要吃得飽飽的,就不會老是生病,會快快長高長聰明,會給媽媽做飯,幫媽媽拖地,媽媽就不會再煩了。

說著說著,老師忽然哽咽了,她低聲道:「您的孩子還說,媽媽最愛吃蘋果,她一定要學會削蘋果。」
放下電話,我忽然間看到茶几上的水果盤裏,有一個已經乾巴的蘋果,削得坑坑窪窪的,上面有淡淡的血漬,旁邊赫然躺著一把鋒利的水果刀!

我的心痙攣著,電光石火間忽然明白,她第一次進來,是想讓我教她削蘋果,我卻沒有睬她,她把自己傷得那麼重,只是試圖學著為我削一隻蘋果!

我來到她的房間,她居然換上了夏天才穿的公主裙,默默站在紅地毯上,似一個小小雪人,仿佛太陽一出即會融化。一見我,她眼裏閃過濃濃的歉疚,一下子,我淚盈於睫。她喃喃地說:「媽媽別哭,我給你跳舞,跳我剛剛學會的《風信子開了》。」

我發現她右腳的襪子有些異樣,她說,襪子破了一個洞,昨天脫掉鞋子進舞蹈教室時,有小朋友笑她露出的大腳趾,她便自己拿針線來縫,縫好後卻成了一個小包。

我蹲下來,摸著那個疙瘩,硬硬地硌著手,也硌著我的心。她的腳被磨了一整天,我卻不知道,她只有四歲半,怕媽媽會煩,自己苦苦琢磨著,竟然補上了這個破洞,做媽媽的卻嫌她笨!

她輕輕唱著,緩緩擺動手臂,合攏的雙手如一枚含羞緊閉的花苞。在燈光底下,花苞怯怯地打開,風來了,雨來了,她的單眼皮的黑眼睛一直看著我。她舉在頭頂的左手,還裹著厚厚的繃帶,花瓣一點一點展開,女兒如同一個小小的勇敢的傷兵,在這個大雪紛飛的夜晚,終於將自己開成了一朵比雪還潔白的風信子。

風信子低聲說:“媽媽,小朋友都笑我開得太慢了。還有人說我是白癡。”我一震,心被燙了似地猛一縮。
她頓了一下,靜靜地說:“舞蹈老師告訴大家,我不是白癡,我是白色的風信子,很安靜很怕羞,比紫色、藍色和紅色的風信子要開得慢一些,可等到開好了會最美。”

全世界的雪都在瞬間融化,我的臉上溢過暖暖的柔波,我俯下身子,抱住她柔軟的小身體,抱住漫漫紅塵裏離我最近的溫暖。

她伏在我的胸前,我看見窗外路燈暖暖的光裏,映著一個纖塵不染的琉璃世界。溫柔的屋簷上,慈愛的樹枝間,靜默的巷子裏,每一處,都盛放著白色的風信子。每一粒種子,都拼盡氣力,自九天深處趕來,匆匆趕赴一場花的盛會,從天上到人間,只為讓自己那一顆小小的心,開出一樹一樹的繁華。

我的心裏是從來沒有過的安然與甜蜜,我想告訴全世界的人:請允許白色的風信子害羞吧,因為,風雪再大,受傷再深,她都會拼盡全力為你開一朵最美的花。

明天,我將告訴我的好朋友,擁有任何一朵風信子都是一件幸運的事。

附記:

麗萍傳來上述短文. 含淚看完後, 我心中的期許是:

“請讓這朵遲到的風信子有綻放的機會. 雖然花朵已不盡然美麗. 但我誠心希望它努力綻放的過程能夠照亮許多人的心.”

2009年5月5日 星期二

2009-5-06 莫蒂里安尼 (三)




大膽和感性是莫蒂里安尼的特質. 自卑與自矜是他的性格. 莫氏一生坎坷, 雖然才華洋溢, 終其一生可說是困頓有加. 而且身體不好, 使得他敏銳而多愁善感. 他是藝術家中的美男子, 具有貴族的風範和氣質. 偏偏他的選擇常常不符自己的特性, 其痛苦可想而知. 他選的解憂方法戕害了他的身體(酒與麻醉藥). 他選的作畫方法辛苦吃力. 他選擇雕刻, 堅硬而冰冷, 更不符他的個性. (他挑選的都是最堅硬的石材.) 這一切造成了他的早夭. 是命, 是天...

[莫氏的自畫像] - 時已成年, 在巴黎的時期.

[莫氏小時的照片] – 年少的他是非常可愛的.

風格和創作力是藝術家的生命; 莫氏兼具, 是他作品傳世的要因.

- 完 -

2009年5月4日 星期一

2009-5-05 莫蒂里安尼 (二)



莫蒂里安尼有義大利人優雅和熱情的特質. 他其實是猶太人, 可是他身上的拉丁情懷遠多於血液中的猶太特質. 他的作品獨特又大膽, 處處有柔美又高貴的影子; 尤其是女人. 他筆下的女人, 總是令人感到高貴又豐柔, 滿懷遐思.

莫蒂里安尼的女人像是十分出色的. 平面似的臉龐架在誇大的頸子上, 有一點怪異, 但不難看; 總是能表現出柔柔的女性美. 或坐, 或臥, 那種肌膚的豐盈感是無以倫比的; 尤其是他的裸女像. 他有大量的裸女作品傳世.

[坐著的裸女(一)] – 躍然紙上, 豐滿和柔和的線條將女人味表現得淋漓盡至. 美, 已不在話下.

[坐著的裸女(二)] - 沒有任何美的姿勢, 少女大膽的依牆斜坐. 斜靠肩膀的頭, 就色澤和形狀來看, 像屬於另一個人似的, 夠大膽的. 少女的胸和肩畫得很好, 是該畫作的重點吧!

[戴著項鍊的少女坐像] - 有點傻傻的, 但很優雅. 由頸部以下的手臂, 到交叉的雙手, 形成幾乎是一個圓形的構圖, 很大膽的安排, 也很賦予安定感. 柔而長的頸子, 一望而知是莫氏的作品.

2009年5月2日 星期六

2009-5-03 莫蒂里安尼 (一)


初見莫蒂里安尼的作品, 實在不能想像會有人將女人的頸子畫得如此誇張. 但美麗總是慢慢琢磨而成的; 欣賞亦是如此. 莫氏的優美線條抓住了多少人的心, 在他離世這麼多年以後.
.
他的故事是一籮筐的; 悲劇居多, 令人心酸. 總之, 早逝的英才, 通常都如彗星般的閃亮耀眼; 莫蒂里安尼也不例外. 他去世時才三十五歲, 懷孕九個月的妻子竟也隨後跳樓, 伴他而去; 真慘. [早些時期的法國音樂家比才也只活了三十七年. 1838-1875]

我愛上莫氏先是因為他的雕刻作品. 這個人內向又熱情, 雕刻大部分以頭像為主. 他選用的大都是硬度較高的石材, 觸感和視感均佳. 在舊金山, 紐約, 巴黎, 羅馬, 日本, 都有展品收藏. 我曾撫摸了一下, 偷偷地, 在日本箱根的森林美術館中. 那種簡單, 有力的線條, 深深的捕獲了我的心. 我可以想像, 一百多年前, 以簡陋的手工具, 那是艱難和痛苦的嘗試. 美, 是流傳了下來. 裡面有他的淚, 他的汗, 和他心中掙扎的渴望.

[頭像和女人的頭] - 平面的印刷很難表達那種立體的視感以及觸感. 雕刻作品本來就是要兼具視覺與觸覺兩者的滿足, 不碰它一下, 實在少掉了些什麼. (當年我在箱根偷偷摸了一下, 還挨日本人的罵呢.)

2009年5月1日 星期五

2009-5-01 朱嫂的柳丁汁


每天, 我買朱嫂三瓶柳丁汁. 每一瓶大約在450c.c.左右.

買柳丁汁的原因是暐民抽煙太多, 並且他不太喝水. 除了補充一點維他命和水分, 我也不希望他胃酸分泌過多, 所以柳丁汁是最好的選擇. 除此之外, 廚房的溫度高, 工作人員需要的水分及維生素也比較多一點, 所以柳丁汁就成了暐民還有廚房人員的專利.

柳丁汁開始的時候, 三瓶一百元, 後來有很長一段時間, 三瓶120元. 那時候柳丁盛產, 朱嫂的攤位也是滿坑滿谷的柳丁. 前兩天, 柳丁汁變成一瓶50元了. 我的三瓶還有點折扣, 所以只要135元. (並且, 我常常忘了帶錢, 她還讓我賒欠呢.)

今天, 朱嫂告訴我, 柳丁汁大約還能夠賣三天, 這個星期過後就不賣柳丁了. 她的攤位除了部份柳丁, 也擺出了一些鳳梨. 我想, 賣鳳梨也是不錯的. 所以問朱嫂, 接下來他是否進別的水果.

她說, 過了柳丁季節, 她就收起來不賣了. 原因? 攤子的租金太貴了, 除非像柳丁這樣大量的水果, 基本上是會虧本的. 即使是柳丁這樣好賣的水果, 每天大約一半的收入就必需繳租金繳掉了. 朱嫂的攤位在市場裡佔據很好的位子, 她的攤位是按小時計算的. 她是早上大約7點鐘開始, 下午兩點鐘就要交給另一位攤主, 她賣的是綜合果汁, 不是純柳丁.

在這個社會中, 生存完全取決於平衡. 朱嫂的生計, 也只能靠微妙的平衡度過.

柳丁季節過後, 朱嫂和他的孩子將另外找尋別的生計, 等待另一個柳丁季節的來臨...

圖: 朱嫂和她的孩子, 在柳丁攤位上
還有: 朱嫂只是代稱, 至今, 我還不知道她的名和姓呢...
.

2009-5-01 四部之曲 (四)

第四幕

艷陽高掛在蔚藍的天際, 舊金山的夏還是沁涼的. 金門公園內, 人潮如織. 寬闊的大道上有穿溜冰鞋的遊客風馳而過. 園內的亞洲博物館像一座土砌的城堡, 聳立在藍色的天空中. 博物館是土黃色的.

大銘站在博物館的門口, 一列長長的隊伍等著進館參觀. 他們都是小孩, 都是本地小學的參觀群眾. 孩子們活潑的笑容和頑皮的舉動, 和大銘小的時候沒有兩樣.

博物館的門口有一個水池, 水池的中央有一座假山. 在水池裡, 假山的周圍, 有四個大水缸. 水缸是沉在水池裡的, 水面上只看到水缸的影子. 還有水缸裡浮出的幾片袖珍荷葉, 由細細的莖撐著, 淺淺地浮搖在水面上.

荷葉有點橢圓形, 像山芋的葉. 大銘突然發現, 在那幾叢的荷葉中, 有幾枝花莖, 細細的, 含蓄的, 隱含在眾多荷葉之中. 其中, 有一枝, 花苞已經綻放, 是小小的荷, 淡紅色的, 在舊金山的艷陽之下.

這一切, 似乎成了多年前植物園那個角落的縮影. 一個袖珍的天堂, 一個也有著點點繁星的仙境. 只是, 現在的繁星不覆從前. 此銀河終究非彼銀河, 也少了那層迷人的薄霧.

大銘闌珊的漫步離去, 離開了這個巨大公園裡的角落.

孩子們突然歡呼起來, 原來荷缸裡浮出了一隻龜, 游到假山, 爬了上去. 那細嫩的荷葉依然在陽光下迎風搖逸……

- 完 -